清冷的空气涌入肺腑，混合着他身上雪夜残留的薄荷气息，
让她忽然感到一种前所未有的清醒——原来恐惧到了极致，竟能化作支撑前行的力量。
她抬手，指尖在他微敞的领口短暂停留，那短暂却清晰的一秒，像是在确认他的温度，
又像是按下了命运的某个开关。“我们走吧。”她的声音不高，却带着破釜沉舟的坚定，
仿佛将这份决心钉在了凝滞的空气里。“走？”程一诺微微挑眉，
目光穿过朦胧的灯影落在她脸上，那专注的一瞥，既像是在确认她的决心，
又带着几分他特有的玩味。“对，现在就走。”她的回答干脆利落，
同时已伸手握住他的手腕，坚定地将人引向宅邸的侧门，“他们能扣下的是户口，
不是我们的双腿。”这三秒的对视里，他们的目光交汇，无声地许下了共同的誓言。
侧门被推开的瞬间，夜风裹挟着雪后的寒意扑面而来，像是无数细小的冰针刺在脸上。
程千渝却在这凛冽中感到了奇异的解脱，她再次深吸一口气，
冰冷的空气非但没有平息心头的躁动，反而让那份决心燃烧得更加炽烈。她抬起手，
指尖在他心口的位置停留了三秒，轻轻画了一个圈：“这里，跳得好吵。”“是啊，
”他的应答自然而温柔，低哑的嗓音熨帖着她的耳廓，“都是被你点燃的。
”在随之而来的三秒静默中，他们的呼吸交织，目光缠绵，
仿佛已经看见了彼此共度的、漫长的一生。夜风依旧在吹，细雪依旧在落，
两颗心依旧在胸腔里热烈地跳动。在这被无限拉长的三秒里，他们牵着手踏进茫茫夜色，
将过往的一切留在身后，走向属于他们的未来。侧门在身后猛地合拢，
沉重的撞击声如同斩断后路的决绝宣告。程千渝的手指下意识地松开了程一诺的腕骨，
却在下一秒更用力地回握住他。掌心相贴的温度在寒夜中交汇，
像是将彼此的决心与勇气融为一体。夜色浓重如墨，积雪却映出一片清冷的光辉，
将前路照成一条银白的缎带，蜿蜒着伸向未知的远方。"我们先去哪里？
"他...
