意识先于身体浮出水面，沉重，且带着涩感。身旁，陈昊的呼吸粗重而均匀，
带着白日奔波后深入骨髓的疲惫。他的身体散发着一股热烘烘的气息，
与这房间的潮湿混在一起，更添了几分闷窒。窗外的世界并未沉睡，远处高架上，
车流碾过路面的声音，是这座城市永不衰竭的背景音，低沉，持续，
像某种庞大生物在黑暗中平稳的呼吸。这声音穿过雨幕，透过不甚隔音的窗，钻进耳朵里，
成为一种无孔不入的提醒——你在这座城市的底层，被无数匆忙的生命路过，无声无息。
她静静地躺着，一动不动，感觉自己像一株苔藓。生长在不见天日的墙角，石阶的背阴处，
依靠一点点漫射的光线和过剩的湿气，卑微地、顽强地绿着，
带着一种阴生的、无法言说的晦暗。天光，是在她几乎再次沉入睡眠时，才吝啬地透进来的。
灰白色的，缺乏热度和活力，透过那扇蒙尘的窗，勉强照亮了这间不过十平米出头的囚室。
是的，囚室，她在心里这样定义它。一张双人床几乎占据了三分之一的空间，
起身时若不小心，膝盖便会撞到床沿。一张吱呀作响的书桌，兼做了餐桌和化妆台，
上面堆着杂物、吃剩的泡面桶、她的笔记本电脑。一个布制的简易衣柜，被塞得鼓鼓囊囊，
拉链总是难以合拢。空间被挤压到了极致，每一次转身，每一次呼吸，
都仿佛在与这逼仄的环境对抗。她赤着脚，踩在微凉的水泥地上，走到角落那个小冰箱前，
拉开门的瞬间，一股混杂着食物气味的冷气扑出。冰箱内部空空荡荡，
冷白的灯光照亮了仅有的存货：半袋吐司，边缘已经卷起，
露出干燥的切面；一瓶开了盖的酸奶，昨天陈昊图便宜买的临期品，
此刻瓶身上的保质期数字，像一种无声的嘲讽。她拿出吐司，撕下一块，
干涩地放进嘴里咀嚼。味道寡淡，像在咀嚼时间本身残留的渣滓。电脑被她打开，屏幕亮起，
幽蓝的光映着她的脸。浏览器还停留在邮箱界面，一列未读邮件，几乎全是系统自动回复。
措辞千篇一律的礼貌，...
